
APOTHÉOSE 

 -Mesdames et Messieurs ! Merci à toustes ! 
Merci, d’avoir été là ce soir, d’avoir été là pour ces 
quelques heures ou depuis plusieurs années. Ces der-
nières minutes, c’est beaucoup d’émotions, c’est un 
pan de notre vie qui se tourne. C’est des années d’es-
sais, d’erreurs, à grandir, peut-être, quelque part, pour 
en arriver là. Alors, bisous à toustes ! On vous aime !
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 En une fraction de seconde – quasi-explo-
sion nucléaire, quasi-éruption volcanique – le Stade 
de France s’illumina par l’action de gerbe d’étincelles 
jaillissant du pourtour de la structure pendant qu’un 
ballet de drones imprimait dans le ciel le logo Multi-
logue. Ensuite, deux dragons en hologrammes com-
mencèrent à s’élever du parterre puis, ayant fini de 
tournoyer au cœur du stade, ils se mirent à filer le 
long des gradins pendant que le Dies irae du Requiem 
de Mozart tonnait sur les murs d’enceintes. Les écrans 
géants renvoyaient l’image des membres du collectif, 
bras ouverts, accueillant une pluie de paillettes do-
rées et argentées. Enfin, alors que les dernières notes 
de la musique retentirent, les dragons finirent leurs 
courses dans la scène qui, littéralement, vola en éclat, 
chaque morceau de plateau, de rampe lumière, de ri-
deau et les personnes sur scène, étant projetés à toute 
vitesse dans les airs, tractés par des fils, jusqu’alors in-
visible, vers des points cachés dans la pénombre du 
toit. Le stade fut plongé dans le noir, une gigantesque 
clameur se leva.

TU TE SOUVIENS

 Il faisait beau, je crois. C’était un matin, bien 
après…Ou juste avant, je ne sais plus. Non, bien sûr, ce 
devait être après. Ce n’est pas le plus important. Il faisait 
beau, je me rappelle, le soleil se levait et colorait les nuages 
de rouge-orangé. On avait froid, ça, j’en suis sûr, parce que 
j’avais mon écharpe jaune, celle qui a un trou à cause d’une 
brûlure de cigarette. Ce devait être en automne, parce qu’il 
faisait beau, et froid, mais pas trop non plus. Toi t’avais mis 
ton gilet préféré et ton bonnet gris. Tu t’en souviens ?

 Non, sûrement pas. C’était un jour comme les 
autres, tu vois. On s’était juste toustes levé.es plus tôt que 
d’habitude, rejoint dans le patio, avec notre tasse de café, 
de thé ou de lait chaud, certain.es déjà avec une clope allu-
mée. On avait ri, parce qu’on n’avait rien de spécial à faire. 
En plus, on était en plein milieu de la semaine, même si ça 
ne voulait plus rien dire. On était toustes occupé.es, c’était 
rare qu’on se croise toustes ensemble sans l’avoir décidé.

 C’était le matin, il faisait beau, mais frais. 
Le marronnier du patio avait les feuilles toutes brunes, 
le sol en était recouvert, avec toutes les coques et les 
marrons un peu partout. Ça, c’est un temps à rester de-
dans, à boire de la soupe bien chaude et à rien faire de la 
journée, hein ! Mais, bon, depuis quelque temps, l’atelier 
au rez-de-chaussée est inondé à chaque fois qu’il pleut, 
faudrait faire quelque chose avant l’hiver…
Au moins déménager la bibliothèque, ce serait dom-
mage de perdre les archives des revues (Et pis, si les gens 
veulent venir lire ou discuter, on aura qu’à les inviter dans 
la maison, on leur dira de ramener les gâteaux et nous, 
on offrira le café). Ah ! Faudra monter les tapis et les 
gros coussins aussi, sinon tout va moisir. Pour recueillir 
et évacuer l’eau, moi, je proposerais bien de faire des ri-
goles en céramique, mais depuis qu’on m’avait autorisé à 
décorer le patio et qu’on était envahi de petites maisons 
et constructions dans tous les sens, j’avais plus le droit de 
rien faire… Alors que ce serait vachement marrant (et je 
m’en fous, ça avait plu aux écureuils et aux insectes, j’étais 
content). De toute façon, au rythme où vont les choses, 
quand les fleuves, rivières et étangs vont tous se joindre à 
la mer, et qu’il y aura de l’eau absolument partout, on de-
vra tous abandonner nos rez-de-chaussée, ça deviendra 
des énormes piscines d’eau un peu salée, pour les plantes 
et les animaux qui auront pu s’y adapter.

 Mais bon, pour le moment, l’atelier, on en a be-
soin, c’est là où on crée avec tous ceux qui veulent, qu’on 
imagine et qu’on réalise les revues, même si avec les pénu-
ries et les pannes d’électricité, c’est plus compliqué pour 
les imprimer, pour les massicoter, pour les relier, on s’en 
sort. Facile même. On n’aura jamais eu l’air pro, finale-
ment, mais je crois que je préfère ça comme ça. Les revues 
sortent encore, et c’est le plus important.

 C’était un jour comme les autres, mais moi, je 
m’en rappelle. J’étais très heureux, alors que tout le monde 
pourrait dire « mais comment ?! Y’a tout qui se casse la 
gueule !! ». Justement, je crois. Ça, je sais que tu com-
prends, parce que toi aussi ça te pesait beaucoup.

 Il faisait beau, je nous regardais, là, et je me suis 
dit qu’on avait beaucoup de chance. 

M-CORP

 La Défense est grise, surtout à cause de la pluie, 
beaucoup à cause du béton. Ses doigts tremblent alors 
qu’il resserre sa main sur un gobelet en carton rempli 
de café fade. Il lève les yeux, le logo Multilogue illuminé, 
comme imprimé à même le gratte-ciel vitré, bordé par 
les nuages anthracite, à quelque chose de menaçant ce 
matin. Il ne perd pas de temps et s’engage dans les tour-
niquets après avoir montré son badge au gardien.

 Chaque numéro d’étage dans l’ascenseur est 
accompagné d’une petite plaque indiquant le service : 
publicité et advertising, réseau et télécom, industrie du 
livre et de l’image et ainsi de suite sur plus d’une cin-
quantaine d’étages, plus l’on monte, plus l’acquisition est 
nouvelle, comme une sorte de voyage dans le temps : le 
CA de Multilogue n’a jamais perdu son goût pour le 
narratif. Les étages défilent. Employés en costume et 
tailleur se succèdent. Il a fini son café et froisse nerveu-
sement son gobelet entre ses doigts. Il est maintenant 
seul, le dernier étage est un peu plus long à atteindre, 
finalement la cloche retentit, la porte s’ouvre sur une an-
tichambre où trône une antique photocopieuse accom-
pagnée d’une plaque en bronze : « Zeubi, à jamais dans 
nos cœurs ». Il la contourne, frappe à la porte massive de 
l’autre côté de la salle, une voix l’autorise à rentrer…

 Ils sont tous là, autour d’une longue table ovale : 
les fondateurs, les créateurs de l’association des débuts, 
de la SARL d’ensuite, du fonds d’investissement, de la 
holding ; sûrement plus ridés qu’alors, plus proprets 
aussi, moins fantasques, mais assurés, le regard aiguisé, 
il contient un frisson. On lui montre un écran mural 
auquel se connecter, il expire profondément et détend 
sa nuque, sort son ordinateur, le pose, puis fouille plus 
profondément dans son attaché-case, il lui manque un 
élément, le voici. Lentement, il extrait sa main, braque 
son revolver et tire.

ALLUMER LA MÈCHE

 Multilogue? n’avait pas pignon sur rue 
quand la parole publique fut réprimée. Le petit 
groupe que constitue l’association ne peut pas être 
considéré comme une organisation illégale. Qui se 
pencherait sur leurs revues aurait une idée de leur 
orientation politique, mais ne percevrait pas de dan-
ger particulier contre le pouvoir en place. Pourtant, 
l’idée même de Multilogue? va tout entière contre ce 
pouvoir, et ce, avant même que la préfecture leur re-
fuse l’autorisation d’un événement. Multilogue? était 
une organisation discrète, dont l’autonomie était due 
à sa petite envergure, et la tranquillité au désintérêt 
général du domaine artistique pour la politique. 

 La discrétion se fait cachette.

 Multilogue? a quelques moyens, qui ont 
échappé aux réquisitions et à la surveillance, et ces 
moyens n’attendaient aucun feu vert pour être uti-
lisés. Tracts, affiches, collages. Très simples et géné-
raux, rien qui ne puisse trahir ceux qui les produisent. 
Les groupes qui se forment dans la clandestinité n’au-
raient pas pu découvrir ces auteurs s’ils n’avaient pas 
eu de liens préalables avec l’association. Des liens de 
personne à personne, plutôt que de groupe à groupe. 
Les rencontres se font dans le secret de l’intimité, et 
ainsi n’éveille pas de soupçon. En cachette, on s’orga-
nise, Zeubi chauffe, mais ne suffit pas à transformer 
la situation, les solutions radicales sont nécessaires. 
Multilogue? un rouage de la machine, un piston du 
moteur, un ressort du bazar. Ce n’est pas en ce nom 
que les membres allument la mèche, mais le ticket 
de caisse est payé avec la caisse. L’association comme 
pierre à aiguiser. La confiance pour boucher les 
oreilles des murs. La solidarité pour se salir les mains. 
L’amitié dans la lutte.

SUR  RÉPONDEUR

 Voilà quelques temps qu’on ne voit plus les 
spams sur la boite mail. Qu’on ne réagit plus aux notifi-
cations des fakes sur facebook et insta. Qu’il n’y a pas eu 
d’événement en ce nom. Qu’on n’a plus lu de nouveaux 
numéros de “Multilogue?”. 
Plus de 6 mois, sûrement du retard. Un an, peut-être une 
réorganisation. Deux, il y a des résidences de deux ans. 
Trois ? Quatre ? Cinq ?  Qui se pose encore la question ?
 
 Les réunions hebdomadaires sont devenues 
mensuelles. Les questions sans réponses épuisent la 
motivation. Les problématiques posent des problèmes. 
Les développements désintéressent. Les conclusions 
n’ouvrent plus sur rien. 
Les réunions mensuelles sont devenues semestrielles. 
On se synchronise difficilement.

 Ceux qui ont des mains qui pensent se rongent 
les ongles, les yeux attentifs ferment les paupières pour 
se protéger des poutres, les langues déliées mordent sur 
leurs chiques.
Alors, les doigts griffent les pupilles, les perles salées font 
mousser les salives, la bouche crache sur les phalanges 
un bâton souple.

 Il n’y a plus de réunion. Le nom “Multilogue?” 
est retombé dans le domaine public ou a été oublié.
 
 Certains se consacrent à des projets plus pro-
fessionnalisants. Il aurait fallu des nouveaux ou faire 
confiance. Certains ont trouvé une place ailleurs, dans 
un atelier, une galerie, ou une troupe. Certains ont créé 
d’autres endroits, d’autres associations, une entreprise. 
Certains se sont perdus ou se cachent. Multilogue? aura 
été une étape pour certains ? Multilogue? n’existe plus.

BALLON DE GYM ET VAPOTEUSE

 Ce vendredi 25 novembre 2033, je profite 
d’être arrivé tôt au bureau pour répondre à l’impri-
meur de la revue#24. Je suis confortablement assis 
sur mon ballon de gym pour maintenir mon dos 
droit, en attendant que le secrétaire ne revienne de 
sa session de vapotage. Il est censé me remettre les 
derniers documents transmis par la RH. Le licen-
ciement du poète est plus difficile que prévu, car il 
engage des poursuites directement contre l’entreprise 
MultiLogue?, ainsi que la PDG ! Heureusement, il est 
le seul à s’être opposé au rachat de la compagnie par le 
Républicain Lorrain, qui a permis au reste de l’équipe 
d’obtenir une augmentation de salaire très honorable ! 
Un prêt bancaire ne se rembourse pas tout seul !

18H38

 Il est 18h38, un mercredi de novembre, il 
fait nuit et 7 petits degrés dehors. Dans le petit atelier 
au rez-de-chaussée au bord du centre-ville (avec vue 
imprenable sur une rue passante), Multilogue? est en 
pleine réunion pour préparer la prochaine revue.

“Il fait super froid, c’est quand qu’on met le chauffage ?”

“Le chauffage, il est pas pris en compte dans les sub-
ventions, t’as qu’à mettre un pull sur ton pull.”

“Tu sais ce que c’est UN MOIS de chauffage ? 250 
exemplaires en moins !”

“Ils font chier, à la mairie, avec les 1000€ qu’ils nous 
ont pas donnés on aurait pu rémunérer tous les par-
ticipants, imprimer la revue ET pas crever de froid.”

 Bon, faut le dire, on est bien content d’avoir eu 
nos subventions, avoir des thunes à mettre dans la revue 
ça nous a permis de tenter de nouveaux trucs, d’inves-
tir dans du matos et de payer les copains. Mais quand 
même, du chauffage dans l’atelier ce ne serait pas du luxe. 

MANIFESTE#4 : ET SI ?




