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Le terme de formation est à comprendre ici 
comme un processus créateur, c’est-à-dire 
un mouvement. Or qu’est-ce qu’un mou-
vement si ce n’est pas qu’une pure possibi-
lité mais pas encore une réalité ? 
  Il semble que le mouvement est alors 
ce qui est le pont entre le possible, et le 
réel. Il peut se définir à l’image d’un pas-
sage, c’est-à-dire ce qui « fait passer » le 
possible au réel. C’est donc ici que nous 
allons faire appel à un autre terme clé du 
titre présenté ci-dessus : le mythe. 

Musique et 
politique

Parler de la formation d’un mythe pose 
alors le problème de la temporalité mais 
aussi de la réalité de celui-ci : qu’atten-
dons-nous de celui-ci une fois formé, s’il 
peut être formé, c’est-à-dire s’il peut exis-
ter sous une forme particulière ? Qu’est ce 
qui existe lorsqu’on essaye de produire une 
« forme d’éternité » du réel, pour reprendre 
les termes de T.W Adorno ? Ce problème 
en soulève d’autres : la question de l’auteur 
ou de l’origine du mythe, de son mode 
d’existence mais aussi de sa réception.

 Formation 
mythique et lutte     
     métaphysique
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  Nous voyons, au cours du 20ème siècle 
l’intégration du concept de « mythe » sur 
le devant de la scène politique. En effet, 
il est important de remarquer l’évolution 
sémantique du terme de mythe, mais aussi 
les changements que cela implique dans sa 
propre valeur : passant du profane au sacré, 
puis prenant une valeur politique. Si au 
18ème siècle, le mythe n’appartient qu’au 
régime de l’ornementation et du profane, il 
cristallise alors tout ce qu’il y a de plus sacré 
au tournant du siècle : c’est grâce au mythe 
que les Romantiques espèrent retrouver la 
source perdue de la vérité. 
   La nature s’exprime dans le mythe, 
et le mythe est le langage d’un peuple - le 
« peuple nature », selon les termes de Her-
der. Le mythe porte alors en lui la destinée 
d’un peuple, il dessine « la constellation 
céleste dans laquelle la nation fut accueil-
lie et naquit ». On comprend alors la très 
intime complicité entre le mythique et le 
politique. « Au siècle des masses […] [les] 
mythes populaires, ou plutôt, adaptés 
aux foules, deviendraient désormais les 
véhicules des mouvements politiques : 
les fictions, les chimères, les fables. Elles 
n’auraient pas besoin d’avoir le moindre 
rapport avec la vérité, la raison, la science, 
pour être créatrices, conditionner la vie 
et l’histoire, et ainsi s’avérer réalités dyna-
miques. »
  L’Histoire, et particulièrement celle du 
20ème siècle, a bien pu nous démontrer la 
nécessité de l’instrumentalisation du mythe 
qui permet alors cette « foi formant la com-
munauté ». Il est à comprendre comme un 
moyen d’action, au sens sorélien du terme, 
c’est-à-dire une « réalité dynamique ».

  Cette instrumentalisation du mythe 
passe alors par une esthétisation nécessaire 
du politique et de son idéologie. Le peuple 
s’approprie le récit collectif par le langage, 
mais aussi par l’image et la musique. Si 
nous prenons le cas de l’ère stalinienne, 
nous constatons très rapidement une cen-

tralisation de tous les arts, qui de la Révo-
lution aux années trente gardaient encore 
une effusion de l’avant garde. Les écrivains, 
les premiers, sont appelés à devenir les 
« ingénieurs de l’âme ». 
 En effet, le Premier Congrès de l’Union 
des écrivains eut lieu du 17 août au 1er 
septembre 1934, et c’est lui qui constitua 
la base doctrinale à suivre pour tous les 
soviétiques, mais aussi pour tous les autres 
communistes du monde. Voici les trois 
postulats qui cristallisent la volonté du Plan 
dans lequel s’inscrit le réalisme socialiste : 
 « La culture soviétique est nationale dans 
sa forme, socialiste dans son contenu. 
 L’écrivain et, par extension, l’artiste, est 
un ingénieur de l’âme
 Le thème du réalisme socialiste doit 
dominer toute activité littéraire ou artis-
tique dans le combat contre le formalisme 
individualiste de l’art bourgeois décadent ».
 L’artiste, le premier visé, responsabi-
lisé mais aussi menacé, est ici davantage 
l’écrivain. D’ailleurs, les musiciens auront 
le droit à leur propre congrès que quatorze 
ans plus tard, en 1948. 
 Ainsi, pourquoi s’attarder sur la musique, 
si celle-ci semble considérée comme un 
art de second plan ? 

     On peut alors d’ores et déjà poser un deu-
xième parallèle avec deux termes existants 
du sujet, à savoir entre mythe et musique. 
 Si nous comprenons le mythe, entre 
autres, au sens d’une réalité dynamique, on 
peut alors comprendre une certaine res-
semblance avec la musique en elle-même, 
dans son mode d’existence. En effet, com-
ment peut-on expliquer cette corrélation 
récurrente entre mythe et musique au 
cours de l’histoire ? « Le caractère commun 
du mythe et de l’œuvre musicale d’être des 
langages qui transcendent, chacun à sa 
manière, le plan du langage articulé, tout 
en requérant comme lui, et à l’opposé de la 
peinture, une dimension temporelle pour 
se manifester ».
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 Comme le définissait Etienne Souriau, 
les œuvres d’art présentent différents 
« modes d’existence ». Il semble impor-
tant ici de préciser et de distinguer la 
musique dans son mode d’existence par 
rapport aux autres formes d’art. En partant 
de son mode d’existence, c’est-à-dire de 
sa différence d’exister, d’être en réalité, 
elle sera traitée et instrumentalisée bien 
autrement. Ainsi, qu’est ce qui est spé-
cifique à la musique, ou plutôt à l’œuvre 
musicale, contrairement à la peinture ou 
à la sculpture ? Il semblerait que la sphère 
politique l’ai bien compris : la difficulté 
de la détruire dans son immatérialité, 
« Certains arts donnent à leurs œuvres un 
corps unique et définitif. Ainsi la statue, 
le tableau, le monument. D’autres sont 
à la fois multiples et provisoires. Tel est 
le cas de l’œuvre musicale et de l’œuvre 
littéraire. Ce type d’œuvres a des corps 
de rechange ». Or ici comment peut-on 
parler d’immatérialité, lorsque juste-
ment on pense la multiplicité de cor-
poréités ?
 Lorsque l’on pense multiplicité de corps 
en musique, on peut penser multiplicité de 
corps ontologiques : car l’œuvre musicale 
est impossible à saisir en une seule caté-
gorie. Comment considérer dans la même 
catégorie et de manière totale la musique 
dite « classique », le ballet, les chants gré-
goriens et le jazz ?  En ce sens elle est donc 
immatérielle, insaisissable, et dispose si 
l’on peut dire d’un pouvoir bien plus fort 
sur ceux qui voudraient s’en emparer. Or, si 
l’on s’en empare, son pouvoir est toujours 
plus puissant : insaisissable, elle peut-être 
pourtant instrumentalisée pour dominer.
 En effet, Platon soulignait déjà dans « La 
République » à travers la figure de Socrate 
le danger terrible qui menaçait la pérennité 
des lois de la cité si l’on voulait changer 
de genre musical. Jean Jacques Rousseau 
rappelait aussi cette anecdote forte de 
sens : l’interdiction par les autorités helvé-
tiques de jouer le « Rans des vaches », car 

à son écoute il pouvait réveiller le désir de 
fuir et de retrouver sa patrie. La musique a 
ceci de très troublant : « elle est capable 
d’agir physiquement sur les corps ».

 Si la musique semblerait alors ne rien 
vouloir ni pouvoir exprimer, elle porte en 
elle le paradoxe de la force et de la fai-
blesse de sa condition : en même temps, 
elle exprimera toujours quelque chose du 
monde, car « son langage dépend pourtant 
de ce qui n’est pas de lui ». Son immensité 
structurelle peut alors laisser place à une 
immensité de l’interprétation. L’originalité 
du problème ontologique de l’œuvre musi-
cale, à la différence des autres types d’art, 
est de savoir si elle est réellement dotée de 
propriétés esthétiques, ou si celle-ci n’est 
que douée de « propriétés physico-phé-
noménales (structure sonore) ». Ainsi se 
pose cette même question lorsque l’on 
interroge sa relation au politique. L’œuvre 
musicale peut-elle être véritablement 
chargée de contenus politiques ? 
 Cette immensité de l’interprétation est 
alors le dépassement du politique néces-
saire intrinsèque à l’œuvre musicale, et qui 
fonde son originalité ontologique même. Il 
ne paraît jamais suffisant de juger l’œuvre 
musicale au regard du Beau et de l’intégra-
tion des parties au Tout. C’est l’émancipa-
tion du sujet qui se détermine dans la for-
mation musicale: une forme qui produit 
ses propres lois. 
 « (L’œuvre) prend fait et cause pour la 
vérité de la société contre l’individu qui 
se rend compte de la non-vérité de cette 
société et qui est lui-même cette non-vé-
rité ». (Theodor W. Adorno, Philosophie 
de la nouvelle musique (1949). Le langage 
musical appelle celui du vrai. Il implique 
un mouvement du politique vers une di-
mension spirituelle mais toujours politique, 
siège du sentiment mythique. 
« Toute musique a pour Idée la forme du 
Nom divin. Prière démythifiée, délivrée de 
la magie de l’effet, la musique représente 
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la tentative humaine, si vaine soit-elle, 
d’énoncer le Nom lui-même, au lieu de 
communiquer des significations » (Ibid).
 En effet, pour expliquer Adorno, il ne 
faudrait plus penser la musique à travers 
le prisme du signifiant et de l’imitation de 
la visée du langage, mais dans là où elle 
opère une médiation entre la signification 
et le monde. Cette action là est l’action 
politique de la musique en elle-même: 
elle permet une opposition entre sens 
et expression. On peut même assister à 
une « rébellion de la musique contre son 
propre sens » (Ibid). 
 Elle dépassera encore et toujours la po-
sition politique de l’auteur lui-même, car sa 
valeur ne réside que dans son contenu de 
vérité et d’abstraction pure. 
 C’est ici sa lutte éternelle.
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Qui êtes-vous ? Dans quoi travail-
lez-vous ? Et depuis combien de temps ?

 Je m’appelle Benedetti Caroline, 
je suis infirmière depuis juillet 2015, soit 
presque 8 ans. À l’époque, j’ai postulé dans 
de nombreux établissements hospitaliers en 
Lorraine et au Luxembourg et je n’ai reçu que 
des réponses négatives. On ne manquait pas 
d’infirmières comme à l’heure actuelle. En 
août 2015 je me suis donc inscrite en intérim 
dans l’agence de l’Appel Médical de Metz. 
J’ai passé leurs tests avec succès (2h de test 
en agence à l’époque, très stressant, pas 
comme maintenant où un simple CV suffit). 
Et j’ai donc commencé à exercer en intérim 
dans une maison de retraite. Les pires postes 
de ma vie : j’arrive, très loin de chez moi, à 
Mexy, dans une Ehpad de plus de 80 rési-
dents, sans connaître personne, et sans avoir 
de collègues infirmiers pour m’aider. Je ne 
me suis jamais sentie aussi seule. Pas d’aides 
soignants non plus, seulement des auxiliaires 
de vie. Dans ma tête je me suis dit «bienve-
nue en enfer et démerde toi pour réussir sans 
tuer quelqu’un». J’y suis arrivée, les premiers 
jours je faisais 6h-21h sans pause au lieu de 
faire 7h-19h avec 2h de pause. Pendant ces 
deux semaines j’ai donc travaillé 15h par jour 
mais je n’ai été payé que 10h. Et cela arrive 
fréquemment dans les Ehpads même quand 
on a l’habitude. Nous sommes tellement en 
sous-effectif que la moindre urgence nous 
met dans le jus. Et en 8 ans j’ai vu les choses 
empirer. Maintenant j’exige d’être payée 
lorsque je pars en retard. J’ai une vie aussi, je 
ne suis pas bénévole. Et surtout j’ai arrêté de 
vivre pour mon travail. 

 J’ai ensuite eu un CDI à l’hôpital de 
Marange-Silvange. Très mal payé : 1590€ net 
par mois en étant de nuit et en faisant deux 
à trois week-ends par mois. J’y suis restée 

deux ans et demi pour raison personnelle. 
Et ensuite j’ai dis stop et j’ai repris l’intérim 
en janvier 2018. Je pense que je ne signerais 
plus jamais de CDI. Je ne travaille qu’avec 
l’Appel Médical et j’en suis satisfaite.

Infirmière, une vocation ?

 Absolument pas. Je voulais être mé-
decin. Dermatologue pour être précise. J’ai 
donc fait la PACES après mon bac S SVT. Au 
bout de 6 mois, j’ai arrêté en février car c’était 
trop dur, écoeurant. J’ai passé les concours 
infirmiers par dépit, et j’en ai obtenu un à la 
croix rouge. Pour parenthèses j’ai également 
fait celui dans l’armée et je l’ai réussi aussi, 
ils m’ont rappelé pendant trois ans pour que 
je vienne chez eux. Mais les classes me fai-
saient peur.

Comment se déroule la hiérarchie dans 
votre métier ?

 En étant de nuit, je ne voyais qua-
siment jamais mes supérieurs. Ce qui me 
convenait très bien. Et en intérim les cadres 
qui nous croisent sont en général très ai-
mables avec nous car ils veulent que nous 
revenions chez eux. Par contre en CDI, je 
sais que mes collègues ont beaucoup de 
pression sur les épaules et sont sans cesse 
rappelés par les cadres, même sur leurs 
congés payés. Moi-même je suis souvent 
contactée par eux en cas de manque d’ef-
fectifs ou d’annulation de poste au dernier 
moment, car j’ai également donné mon nu-
méro personnel à différents cadres. Je leur 
rends service du mieux que je peux et en 
échange j’ai mes plannings intérims 6 mois 
en avance en général (chose très rare, on les 
a mois par mois normalement).

Entretien avec Caroline, infirmière à Marange-Silvange
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Comment impacte-t-elle les relations 
avec les différents postes de votre 
service ?

 Rares sont les cadres qui nous aident. 
En général, ils sont enfermés dans leurs bu-
reaux. Ils nous délèguent beaucoup, parfois 
même les problèmes avec les familles des 
patients. Ils ne sortent le nez que lorsqu’ils 
nous voient en pause. J’ai croisé quelques 
fois des cadres n’ayant pas peur d’enfiler 
des gants, d’aller faire des toilettes avec les 
aides-soignants ou de nous aider. Ou même 
de prendre des postes infirmiers. Mais ils se 
comptent sur les doigts d’une main malheu-
reusement. 

Et comment impacte-t-elle la relation 
avec les patients ?

 Beaucoup de stress et de tension 
dans la prise en charge des patients. On est 
obligé de travailler vite et de manière ef-
ficace, sinon on se fait «sermonner» par la 
suite. Cela m’est arrivé plusieurs fois en étant 
jeune diplômée et donc plus lente, depuis j’ai 
appris à travailler à la chaîne avec des êtres 
humains. C’est un peu barbare mais c’est la 
réalité. Le soin relationnel avec le patient, 
c’est juste sur papier, à l’école.

Est-ce qu’on a le temps pour le soin de 
la personne au-delà du corps ? 

 ABSOLUMENT PAS. Les patients sont 
des clients. Lorsqu’ils rentrent dans un hô-
pital où un Ehpad, on ne voit que le chiffre 
d’affaires qu’ils vont nous rapporter. Merci la 
T2A (tarification à l’activité). Lorsqu’un pa-
tient rentre, on l’encode d’une certaine ma-
nière dans notre plan de soin, et l’on marque 
chaque acte. Car ça rapporte de l’argent. Si 
on oublie, une réunion annuelle avec la di-
rection de l’hôpital nous le rappelle et on se 
prend ensuite des soufflantes de la part de 
nos cadres ou des baisses de primes (mes 
souvenirs de CDI). Le service de médecine 
d’un hôpital par exemple est celui qui rap-
porte le plus. Les urgences, en général, c’est 

déficitaire. Dans les Ehpad c’est pire : s’il n’y 
a pas un certain taux de remplissage, les 
primes sont parfois carrément suspendues 1 
an, voire plus.

Est-ce votre poste qui spécifie cette 
situation ?

 Que l’on soit auxiliaire de vie, 
aide-soignant ou infirmier, nous sommes les 
«petites-mains» qui exécutons. Nous n’avons 
pas notre mot à dire cela fait longtemps qu’on 
l’a compris, nous sommes de simples pions et 
remplaçables. D’ailleurs nous n’avons même 
pas de droit de grève : lors des jours de grèves 
et de manifestations, notre employeur peut 
nous réquisitionner et donc nous forcer à 
venir travailler. Et si nous n’y allons pas, c’est 
considéré comme un abandon de poste donc 
la sanction immédiate est le licenciement. 
Quel beau système !!! 

On connaît le cliché de l’attente infi-
nie aux urgences, comment l’expliquez 
vous ? Comment le vivez-vous ?

 Aux urgences, nous sommes très 
peu nombreux. Les quelques postes que j’ai 
fait, j’avais envie de me sauver au bout de 2h 
tellement c’était speed et intense. A Mer-
cy j’ai eu 3 minutes de pause en 12h, juste 
le temps d’aller pisser. Je suis arrivée à 20h, 
il y avait 7h30 d’attente en moyenne, nous 
étions seulement deux infirmiers, le médecin 
était parti en SMUR. Pas d’aide soignant. Un 
enfer. Lorsque nous avons fini notre nuit, à 
8h, il y avait 13h30 d’attente aux urgences. A 
deux, on ne fait pas de miracle. Briey et Mont 
St Martin c’est pareil : on est trop peu nom-
breux. Et surtout trop de gens viennent pour 
des conneries ou des arrêts de travail et nous 
prennent du temps pour rien. Sans parler du 
Covid où on avait traité les patients mais qu’il 
n’y avait plus de place dans les services de 
l’hôpital et qu’on empilait les patients dans 
les couloirs sur des brancards... puis sur des 
chaises car plus de place... mais ça les mé-
dias ne l’ont pas montré.
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Si pour quelques patients le premier 
problème est l’attente, quel est le pre-
mier problème pour vous dans le cadre 
de votre travail ?

 Le manque de moyens.

Pendant et suite à la pandémie des 
dernières années, la question de la 
médecine et du soin a été au centre de 
nombreux débats (du gouvernement 
aux complotistes, antivax, …) , qu’est 
ce que ça a changé pour vous ? 

 La situation et la prise en charge des 
patients s’est nettement dégradée depuis le 
Covid. On aurait dû augmenter le nombre de 
lits, et depuis, beaucoup de services d’hô-
pitaux et donc de lits ont fermé à cause du 
manque de personnel (le SSR de Bel Air est 
un bel exemple car il est tout neuf et vide, 
le service de cardio-nephro à Mont St Martin 
a fermé aussi, et beaucoup d’autres encore). 
Le manque de personnel est en partie dû à 
l’obligation de vaccination Covid. Moi-même 
je l’ai esquivé le plus longtemps possible.
Sans parler des services covids avec chambres 
doubles et les mises en bières immédiates 
juste à côté des patients encore vivants qui 
nous disaient «c’est moi le suivant?»

Nous considérons l’hôpital et les ques-
tions du soin comme des biens publics, 
et nous considérons la conception libé-
rale comme responsable des dysfonc-
tionnements de ces structures, qu’en 
pensez-vous ?

 L’hôpital était un bien public. Main-
tenant, à cause de la libéralisation de ce 
secteur, beaucoup sont privés à but lucratif 
comme Claude Bernard : il est donc question 
de rentabilité. Avec la santé des personnes. 
Cela pose beaucoup de questions éthiques. 
Pas aux actionnaires apparemment. Seuls 
leurs profits comptes, la prise en charge des 
patients au lance-pierres et donc les erreurs 
qui en découlent, ça il s’en contre-foutent. 
Du moment que ça rapporte.
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J’ai rencontré Jérôme en novembre 
2021 lorsque je voyageais pour le tour-
nage d’un film en Belgique. Il se trou-
vait devant le Carrefour à côté de la 
gare du Luxembourg. Mon amie et moi 
cherchions à manger pendant le temps 
qu’il nous restait lors du changement 
de notre train. J’attendais mon amie 
devant quand il me demanda de la 
monnaie. 
 Je n’avais rien alors il se détourna 
de moi et demanda à un homme qui 
s’apprêtait à rentrer dans le magasin. 
Celui-ci s’arrêta, chercha dans ses 
poches pendant que Jérôme attendait 
silencieusement une réponse, un gain, 
n’importe quoi… Mais ce qui ressor-
tit de la poche de cet homme n’était 
qu’un masque qu’il mit sur son visage 
pour ensuite simplement passer la 
porte sans même jeter un regard à 
Jérôme qui était bien visible. 
 Jérôme ne pouvait plus se retenir. Sa 
tristesse lui échappa et pendant tout 
le temps qu’il me restait au Luxem-
bourg, je l’ai écouté :

Putain... Les gens sont vraiment des enfoi-
rés. Il m’a même pas regardé. Tu vois moi 
ça fait depuis un moment que j’suis à la 
rue, avant j’avais un taff. Je faisais plus que 
c’qu’on m’demandais. 
 J’gagnais bien ma vie avant tout ça, 
j’étais le genre de personne à tout donner... 
Excuse-moi hein si j’te dérange... C’est juste 
que là, là, j’en peut plus.

... Ce genre de bâtard …

J’ai été dans le coma pendant longtemps à 
cause d’une méningite. Personne a prévenu 
le travail, personne n’a été là pour moi. Per-
sonne ne savait. Le pire, c’est que pendant 
que j’étais endormi, mon grand-père est 
mort, il savait même pas que j’étais à l’hôpi-
tal, il a dû penser que j’avais disparu… 

 C’est lui qui m’a élevé, pas ma mère. Si je 
vis comme ça, c’est parce que les frais d’hô-
pital et l’opération m’ont tout pris. Comme 
personne n’a prévenu mon travail, j’ai perdu 
toute ma mutuelle, c’est un délit de partir 
sans rien dire ! 70 000 euros, j’ai payé d’un 
coup ! Après ça, j’avais plus d’argent. Et 
voilà, j’suis SDF ! 
 Mais attends, je vais te dire le meilleur : 
c’est qu’ils m’avaient pas dit mais, j’aurais pu 
rembourser ça sur plusieurs années. Mais j’ai 
été trop con.

 Maintenant, ma fille me déteste, j’en suis 
sûr… Je lui avais promis qu’elle allait pouvoir 
vivre avec moi, mais comment lui expliquer ? 
Si j’avais eu les papiers français, j’aurais eu une 
aide. C’est ce que l’assistante sociale m’a dit. 
 Mais j’y ai pas pensé moi à l’époque ! J’au-
rais jamais imaginé finir à la rue.
 Elle m’en veut.

Le pire, c’est la solitude.

J’me suis fait voler trois fois mon sac de 
couchage et l’asso veut plus m’en donner ! 
Comme si je le faisais exprès.

Des fois, quand j’ai un peu plus d’argent, je 
vais manger Burger King, c’est de la nourri-
ture molle et ça, je peux mâcher. Ça fait du 
bien quand c’est chaud. J’ai gardé toutes 
mes dents avec moi, peut-être que je pour-
rais en faire quelque chose. 
 J’ai de l’espoir encore, je vais recevoir 
1000 euros bientôt, j’espère. 
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Jérôme

Quelques mois après, j’ai tenté de 
retrouver Jérôme, je suis retournée 
devant ce même magasin. Malheureu-
sement, je ne l’ai pas revu. 
 Seulement, quelqu’un m’a raconté 
qu’il connaissait un certain Jérôme 
et correspondait vaguement à la des-
cription que j’avais donnée. 
 Ne pas l’avoir trouvé m’a donné un 
sentiment d’apaisement, je me disais 
« peut-être qu’il s’en est sorti » mêlé 
à un sentiment d’angoisse inextricable 
me faisant imaginer les pires scénarios.

Jérôme 29
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« Quand je repense à nous, il me vient :
- Ton intelligence
- Ta douceur
- Ta joie
- Ta folie
 Tu étais comme ce que j’imagine de la beau-
té, pas tant belle comme il faut. Tu embrassais 
mes joues, mon menton, tu léchais mon nez 
comme si tu étais une chatte.
 J’aimais ça.
 Tu me couvrais d’attentions, de jolis mots et 
de jolies choses.
Nous c’était bien, du mouvement et un peu 
de torture. Trop jeune, absolument voué à 
l’échec. 
 Mais, 
 le mieux, c’est de réciter Shakespeare dans 
ta chambre, que tu me lises des livres quand je 
m’endors et que tu parles à mon cœur. 
 Le mieux c’est quand dormir à côté de toi 
me brûle plus fort que tout.
 Boire du thé.
 Peindre avec le thé.
 Tu dis que Chopin c’est le meilleur avec ton 
haleine de sandwich thon-oeuf-mayo.
 Ta mère me déteste, t’es une fille. 
Ma mère me déteste, t’es une fille.

Carla était la première, bien qu’on n’ait jamais 
fixé notre relation. On a jamais dit couple. On 
dormait ensemble tous les week-end, parfois 
en semaine, chez elle souvent. On peignait 
beaucoup ensemble, on lisait et on chantait. 
On supportait très peu les autres si il y avait 
l’option d’être à deux.
 Nous n’avons jamais eu de rapport sexuel, ni 
même de réel baiser. Elle me caressait, m’em-
brassait tout le corps (sauf les lèvres x4 haha). 
On dormait enlacées. Je la serrais dans mes 
bras tous les jours.
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On parlait beaucoup d’hommes comme pour 
clarifier les choses. Elle disait souvent: “tu sais 
je vais trouver un monsieur.” Ce mot m’a tou-
jours fait rire, y avait qu’elle pour appeler les 
hommes, les monsieurs.
 Je pense que pourtant, elle correspondait à 
ce que je voulais d’une relation et il me semble 
que c’était la même chose pour elle. C’est 
difficile de parler à sa place, j’aimerais qu’on 
puisse en discuter un jour. Les gens de notre 
âge, ceux du lycée surtout nous trouvaient 
folles, nous jugeaient beaucoup.
 Une fois, on s’est échappées à Paris, pour 
aller voir Tom Odell en concert. On a dormi 
dans une chambre d’hôtel, c’était un peu la fin. 
Les choses étaient trop intenses pour moi. On 
s’est disputées parce que je voulais passer tout 
mon temps avec elle ou rien (très immature et 
refoulée comme démarche). Elle a dit qu’elle 
ne pouvait pas, alors, j’ai dis que rien c’était 
mieux et je ne lui ai plus jamais parlé.
 La communication, les honnêtes conversa-
tions qui je pense, viennent avec l’expérience 
de vie, ou le génie (je pense que tu fais partie 
de la catégorie des génies) c’était trop tôt.
 Je pense que nous n’aurions jamais pu être 
ensemble, très simplement, nous venions 
de milieux similaires où le lesbianisme était 
condamné, plus encore, enterré. 
 Elle, n’était pas prête à être avec une fille et 
moi je faisais semblant de l’être. 
 Nous avions beaucoup de passions com-
munes et nous partagions tout. 
 Je ne me souviens plus de son anniversaire.
 On avait quinze ans.
 Cette histoire a duré un an et demi environ.
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« J’ai quitté ce garçon 
pour cette femme sans 

être remise des blessures 
qu’il m’avait infligé. Elle 

s’est trouvée là, au milieu 
du bordel qu’il avait causé.

Et puis la peur toujours. 
J’ai dû quitter notre 

appartement, retourner 
chez mes parents. Elle 

venait parfois avec moi.

Ces moments furent d’une 
violence extrême. Il m’était 

impossible de parler à ma 
famille, car leur réaction 

aurait été dure, impassible 
et aurait compromis ma 
situation, déjà instable. 

Ma mère savait bien au fond 
que j’aimais cette femme.

Un soir, je l’entendais crier 
à mon père à propos d’elle : 

je vois bien ce qu’elle fait 
cette pauvre fille à oser 
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venir ici, à nous offrir des 
bouteilles de vin, je vois 
clair dans son jeu.

D’autres fois, tard dans la 
nuit, elle se tenait devant 
la porte de ma chambre 
pendant de longues 
minutes afin d’entendre 
ce que nous y faisions.

Elle m’a finalement et 
définitivement interdit 
de l’inviter à la maison. 
Je n’étais plus une enfant. 

J’ai continué ma relation 
avec elle, cette fois dans 
une autre ville. Chaque fois 
que je lui tenais la main dans 
la rue, je tremblais à l’idée 
que ce garçon nous trouve 
et nous humilie. Pire encore, 
je craignais que ma mère 
qui n’aurait rationnellement 
jamais pu être là, me trouve 
et me gifle en public. »

37
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« La faiblesse dont je suis la proie,
est celle qui m’a été inculquée,
sans relâche et avec passion.

Celle qui, m’avantage, qui rend ma personnalité 
d’une part acceptable, d’une autre séduisante,
à leurs yeux.
 Celle qui fait de ma modération apparente, 
une normalité et un soulagement par les temps 
qui courent.

La violence et le viol m’ont bien éduquée, tant 
ils ont inscrits dans ma chair, quoi être.

Admire, admirez ! 
 Je suis donc ce qui convient.
Comme je suis belle et souriante,
comme je suis sage,
comme j’ai arrangé, facilité, 
soigné, obtempéré.
comme j’ai laissé les hommes 
me cisailler sans bouger,
 J’ai pourtant lutté de toutes 
mes forces sans savoir que 
l’adversaire était dans mon lit
et que la lutte n’a pas de fin.

Pourrais-je à mon tour inculquer 
sans relâche et avec passion ?
 Je sais comment faire
 et ce ne sera pas agréable.

Devant tous les miroirs, je meurs de honte 
de m’être avouée vaincue.
 Parfois je ne m’avoue plus rien du tout.
 Vois, voyez la clémence de ma faiblesse.

De celle-là, il m’en reste juste assez pour 
avoir peur de la perdre.
 Suis-je l’une d’entre eux pour la laisser 
me dominer ?

Cela va sans dire et les femmes à qui j’ai tenu 
la main ne diront pas franchement le contraire.
 Les autres, je les entends presque affirmer : 
elle est à croquer.

Dans ce monde, je suis l’orchidée poussiéreuse 
près de la fenêtre, je suis le tapis déchiré à 
l’entrée de la maison sur lequel on frotte fort 
ses chaussures.
 Je suis votre sourire, votre oreiller, votre 
poste de radio, votre café sans sucre, votre 
serpillère, votre chienne. »

« J’ai commencé ma vie amoureuse et 
sexuelle avec des personnes non cis et des 
femmes.

Ensuite, relationner avec des hommes cis, 
ça m’a paru plus simple.
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Facile parce qu’on me faisait plus trop chier. 
C’était normal, mon entourage avait l’air 
plutôt rassuré.

Facile parce que j’ai eu cette éducation 
hétéronormée et que les codes je les avait 
bien intériorisés.

Facile parce que la violence des relations 
hétéros je l’avais bien intériorisée aussi.

Facile parce que régulièrement je flirtais 
en rêve ou dans la vie avec des femmes, et 
parce qu’on sait bien qu’avec une meuf c’est 
pas pareil 
 - dixit les mecs cis que j’ai connu.

Bah ouais, tout ce fantasme lesbien ça les 
faisait bander. Tous les mecs que j’ai eu se 
sont un jour vantés ou se sont intéressés à 
ce qu’ils définissaient eux même comme 
ma bisexualité. 
 L’un d’eux m’a aussi proposé un plan à 3. 
Bon, honnêtement j’ai pas repoussé l’idée 
tout de suite mais j’ai compris avec du temps, 
les enjeux que représentait cette demande 
pleine de stéréotypes et de sexisme au vu 
de la situation.

Évidemment tout ça a marché un temps. 
Beaucoup de temps... Un peu trop même...

Un long travail de déconstruction - qu’il 
s’agisse de tout le sexisme et l’homophobie 
(environnants) qui ont pénétrés ma chair, 
ou des formes d’amour et du rapport à la 
jalousie qu’on entretient entres humain·es - 
m’a fait ouvrir les yeux sur l’incompatibilité 
entre relation hétéro et ma liberté. Peut-
être que les relations hétéros paraissent 
plus libres dans l’espace public, mais c’est 
un point facilement questionnable.
 En revanche, elles sont toxiques et liber-
ticides de l’intérieur. Comme un poison 
vicieux qui met du temps à monter à la tête 
mais qui marque le corps.

Maintenant on s’attend à ce que je fasse 
l’éloge des relations lesbiennes avec les 
petites fleurs etc. Bien sûr qu’elles leméritent 
parce qu’elles portent une beauté et une 
liberté inestimable. Malheureusement le 
patriarcat coulant dans les veines de notre 
société, les relations lesbiennes ne sont pas 
épargnées et subissent les stigmates de ce 
poison.
 En revanche elles le combattent et font 
exister en moi une liberté bien plus grande 
que la violence du patriarcat.

Bravo les lesbiennes. »
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47Les éditions Maison Mer

Maison Mer est une mini-maison d’édi-
tions qui vise à ce que chacun de ses 
projets soit accessible au plus grand 
nombre grâce à des éditions gratuites et 
imprimables chez soi.

LES ÉDITIONS
MAISON MER

Vous pouvez consulter et imprimer l’en-
semble des éditions de Maison Mer sur :
www.multilogue.fr

Bonnes lectures !
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La revue MultiLogue? est ouverte à toutes formes 
de collaboration. Que ce soit cette petite idée 
de texte, ce croquis qui traine dans un carnet ou 
une envie soudaine de faire de la photo. Que ce 
soit pour créer, faire ou discuter. Pourquoi ne pas 
prendre part aux prochains numéros ?

Contactez-nous via nos réseaux sociaux :
         @association.multilogue
Notre site :
www.multilogue.fr
Ou à cette adresse :
association.multilogue@gmail.com

CONTACTS ET 
REMERCIE-

MENTS

Merci à :

Lussoutte pour cette merveilleuse couverture, aux partici-
pant.e.s de cette revue, et à l’ensemble de nos lecteurices !
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La première proposition collective de
MultiLogue?

est une revue qui se veut
comme un espace de production et de partage

de créations communes, un dialogue entre
nos conceptions artistiques et politiques.

C’est une revendication
de la parole de celleux qui considèrent qu’elle a un sens
et qu’elle ne peut s’inscrire dans le discours dominant.

Cette revue demande à être lue par ses rédacteurices puis
par des lecteurices pour qu’iels puissent devenir rédacteurices

à leur tour, et que nous la relisions ensemble.

Nous appelons les yeux des lecteurices
à prêter leur voix,

leurs mains
et leurs idées

pour présenter ensemble
un objet malléable, symbole et trace

d’existences sociales
revendicatrices

Pour toute proposition:

multilogue.fr


